
 

 

36 

 

母語からの追放 

あるデルスィムの孤児たちの物語 

 

磯部加代子 

 

Ⅰ．故郷と母語から引き裂かれて 

デルスィムというのは、かつてトルコ東部に実存する町の名前だった。現在、地図上

で見つけられるのは、「トゥンジェリ」というトルコ語化された地名である。本稿では、

引用文で「トゥンジェリ」となっている以外は、「デルスィム」と表記する。 

1937 年から 38 年にかけてデルスィムでは激しい民族虐殺が起きた。デルスィムは、

トルコ語が話されるトルコにおいてそれとは系統を異にするザザ語を話し、宗教も多数

派のスンナ派イスラームとは異なるアレヴィー派1が多数派を占める町である。キリスト

教徒のアルメニア人も住んでいた。デルスィムの住民の反乱を政府軍が鎮圧したという

説明がされてきたが、実際は、宗教と言語の観点から二重に少数派であるデルスィムの

住民の抹殺を目論むトルコ共和国政府軍による異民族虐殺だった。しかし、そのことは

トルコでは長らくタブー視され、語られることがなかった。2011 年にデルスィムでの虐

殺の記録文書が見つかり、これが契機となったのか、2012 年以降、徐々に虐殺事件にま

つわる様々な書籍が出回るようになった。 

本稿で主に参照するのは、デルスィム出身の映画プロデューサーであるキャーズム・

ギュンドアンと、エルズルム出身の映画監督ネザーハット・ギュンドアンの二人が発表

した映像作品や書籍である。二人はデルスィムの虐殺について調査を進めていく中で、

連れ去られた女の孤児2たちの存在に注目するようになる。二人が共同で制作した『デル

スィムの行方不明の女児たち ～女児殺害～』3（以下、『行方不明の女児たち』）と 

                                                      
1 イスラームの一派で、第 4 代正統カリフのアリを神格化する。トルコでは、クルド人だけで

なくトルコ人の間でも信奉されている。トルコの多数派であるスンナ派とは教義の点で異な

る部分が多く、そのことが差別の理由とされ、迫害されてきた。 
2 本稿はサブタイトルにジェンダーを特定しない「孤児」という言葉を用いたが、本稿で論じ

るのは、女の孤児たちである。 
3 Nezahat Gündoğan, Kazım Gündoğan, Dersim’in Kayıp Kızları ‘‘Tertelê Çêneku’, 

İletişim Yayınları, 2012. 
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キャーズム・ギュンドアンによる『修道士の孫たち』4を中心に見ていく。『行方不明の

女児たち』の出版に先立って 2010 年に制作されたドキュメンタリー作品「二掴みの髪 

～デルスィムの行方不明の女児たち～」（以下、「二掴みの髪」5）では女児たちの証言

を映像として聞くことができる。  

デルスィムの虐殺は、政府発表で約 13,160 人が殺され、11,818 人が故郷を追われた

とされている6。ギュンドアンらの印象だと、実際の数字はこの 2 倍から 3 倍にのぼるだ

ろう、ということである。虐殺について公に語られることがなかったように、女児たち

の連れ去りについても広く知られることはなく、また、女児たちのほうも沈黙してきた。

女児の連れ去りは、トルコ政府による少数民族に対する同化政策の一環だった。1925 年、

4 月 27 日付 Vakit 紙には、前年までトルコ共和国の初代首相を務め、のちに第 2 代大統

領（1938‐1950）となるイスメット・イノニュの次のような発言が掲載されている。 

 

祖国（vatan）の大地に暮らす全ての者を、我々政府はトルコ人かつトルコ民族主

義者にするつもりである。トルコ人とトルコ民族主義を受け入れない者は、組織的

な形で切り落とす。7 

 

デルスィムではそれまで、事実上の自治が行われていた。ザザ語を話すアレヴィー派

や異教徒のアルメニア人は、ひとつの言語（トルコ語）、ひとつの民族（トルコ人）、ひ

とつの宗教（イスラーム）という理念に基づいて人工的に「祖国」を作り上げようとす

る新生トルコには目障りな存在だったに違いない。 

イノニュが宣言した通り、デルスィムの人々は、切られ（虐殺され）、落とされた（追

放された）。追放されたのは、主に女児であったことがギュンドアンらの調査で明らか

になっていく8。連れ去られた女児たちは「養女」という名のもとに、ほとんど使用人の

ように使われ、教育の機会も与えられなかったケースがほとんどであったことが証言か

らわかる。だが、主に女児が連れ去られたのは、単に使用人として使うためだけだった

                                                      
4 Kazım Gündoğan, Keşiş’in Torunları, Ayrıntı Yayınları, 2016. 
5 Nezahat Gündoğan, İki Tutam Saç:Dersim’in Kayıp Kızları, 2010.  

https://www.youtube.com/watch?v=ta8Qvzo4i_0 （最終閲覧 2018/09/03） 
6 Nezahat Gündoğan, Kazım Gündoğan,op.cit., p.24. 
7 Ibid., p.15. 
8 一方、男児の処遇について証言から、虐殺があったときに殺された場合と、女児のように追

放された者たちがいたことが分かる。 
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のだろうか？ギュンドアンは、社会学者のフェルフンデ・オズバイの論考を参照しなが

ら、「母の文化の継承者としての女児を同化することには特別な意味があったのでは」

9と推測している。トルコ人に同化した女児から生まれた子はトルコ人である、という論

法である。こうして、ひとつの言語（トルコ語）、ひとつの民族（トルコ人）、ひとつ

の宗教（イスラーム）は既成事実化されようとした。 

しかし、本当に、国が目論む同化政策は「成功」したのだろうか？ギュンドアンらの作

品に触れると、同化政策という物語とは別の物語が見えてくる。生き残ったことを恥じ

入る女児たちと、彼女たちが生き残った証である彼女たちの子供たちの、いずれも「ト

ルコ語」で語られる証言を同時に読むことで、vatan なるものをめぐって何が明らかにな

っていくのか、論じていきたい。 

 

Ⅱ．行方不明の女児たちについての調査研究 

ギュンドアンは国連のジェノサイド条約の定義とデルスィムの虐殺の類似点をひとつ

ひとつ照らし合わせている。国連の定義は以下のようなものだ。10 

    

a) 集団構成員を殺すこと。 

b) 集団構成員に対して重大な肉体的または精神的な危害を加えること。 

c) 全部または一部に肉体の破壊をもたらすために意図された生活条件を集団に対

して故意に課すこと。 

d) 集団内における出生を防止することを意図する措置を課すること。 

e) ある集団の児童を他の集団に強制的に移すこと。 

 

デルスィムの地で起きたことは、これらの定義のすべてに当てはまる。とりわけ最後 

の e)の項目は注目に値する。他の集団に強制的に移し、出自を忘れさせる、あるいは上

書き保存するように別の言語、別の宗教、別の習慣を強制的に（多くの場合は暴力と共

に）覚えさせることは、ジェノサイドと同義なのである。 

デルスィム出身の女児たちを「養女」にすること（実態はその言葉とはかけ離れてい

たようではあるが）の真の目的は、アレヴィー派、あるいはアルメニア人の子供たちを 

                                                      
9 Nezahat Gündoğan, Kazım Gündoğan,op.cit., p.25. 
10 Ibid., pp.16-17. 
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スンナ派のトルコ人に同化させることだった。 

ギュンドアンたちは 2007 年から辛抱強くトルコ全土の、デルスィムから連れ去られ

たかつての女児たちへの取材を重ねたが、しかし、その取材の道は決して平たんなもの

ではなかった。 

 

ほとんどすべてのケースで前景化されたのは、沈黙と真実の隠ぺいでした。子供

たちや配偶者にすら打ち明けることのない秘密……。もともとの身元を忘れ、あた

らしいアイデンティティに適合するための彼女たちのドラマチックで人生を賭け

た努力に耳を傾けるのは、簡単なことではありませんでした。11 

  

「耳を傾けるのは簡単ではない」のは、話の内容が気安く聞けるものではない、とい

う意味もあるだろうが、そもそも語ってくれない人が多かった、という意味も含まれて

いるのだと思う。インタビューを申し込んで１年経ってようやく口を開いた人もいれば、

最後まで拒んだ人もいる。それでもギュンドアンたちがあきらめずにこの厳しい聞き取

り調査を続けたのは、揺るがない強い信念があったからだ。 

 

今も血を流している歴史と社会の傷口を治療することなく、健全な社会で生き

ることも、未来を築くこともできない。傷ついた社会と個人に共感し、向き合い、

人間に対して行われた罪を清算することが、人間の分別と良心に対して求められて

いる。12 

 

Ⅲ．4人の孤児たちの証言 

ここから４人の女児の証言をもとに、デルスィムから連れ去られた後の彼女たちの人

生がどのようなものだったのか、具体的に見ていきたい。 

 

１．クルド人として生きたい フーリエ・アスラン（デルスィム、2008年）13  

フーリエ・アスランは 1938 年当時 8 歳か 9 歳だった。両親はおらず、おじ一家のも 

                                                      
11 Ibid., p.19. 
12 Ibid., p.20. 
13 （地名 西暦）は、現在の居住地とインタビューが行われた年を表す。 
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とでいとこたちや父方の祖母と共に住んでいた。おじを父とよび、おじの妻を母と呼ん

で育った。 

フーリエが住んでいたのはデルスィム県オワジュク市のルズラック村。フーリエの記

憶ではそれは「戦争」だった。一家は軍から逃げたが、フーリエは兵隊につかまり列車

に乗せられ、黒海沿岸の町サムスンに連れて行かれた。そこである軍人の家にもらわれ

た。その家にはすでに娘が３人いた。雑務係の兵士がその女主人に命令される、「その

クルド人の子の食器をうちの子たちの食器と一緒に洗わないで」。 

次にフーリエが住まうことになるのはシェケルジオール家。砂糖工場を持つ金持ち

だ。その家の子供たちは学校へ行っており、フーリエも学校へ通って勉強したいと願い

出るも「クルアーン学校に行かせてやる」とだけ言わる。結局、それすら叶えられるこ

とはなかった。 

のちに、父方の叔母やいとこのケコことイスマイル・エルギンらがフーリエを見つけ

出し、裁判の末シェケルジオール家を出ることができた。シェケルジオール家の主人は

隙あらばフーリエにキスしたり、膝に座らせたりした。家を出ていくという段になる

と、暴力を振るうこともした。また、自分たちがお金をかけて育てたのだから渡せな

い、などとごねた。叔母は「いくらでも支払う、この娘を連れて行く」と強い態度に出

た。 

 

私はトルコ人にパンと水をもらって育ててもらったけれど、クルド人がいいん

です。金持ちになるより幸せになりたい。14 

 

フーリエはインタビューの中で繰り返し「クルド人と一緒に居たかった」と口にして 

いる。ザザ語はクルド語とは別言語であるという議論があるが、アカデミックな分類と

は別に、ザザ語話者の個人レベルでは「クルド人」を自認している人も多いようだ。言

葉が通じない人々（トルコ人）の間で差別されながらひとりぼっちで生きてきたフーリ

エにとって幸せとは、おのずと、「同じ民族＝言葉が通じる相手」と共に生きること、

クルド人として、クルド人とともに生きることだった。結婚相手もクルド人を選んだ。 

『行方不明の女児たち』では、シェケルジオール一家の娘の一人の証言を読むことが

できる。600 ページある同書の中でも珍しく笑顔の人物なので、目を引いた。デルスィ

                                                      
14 Nezahat Gündoğan, Kazım Gündoğan,op.cit., p.71. 
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ムの女児たちの証言、そして、深く刻まれた元女児たちのおばあさんたちの皺の深さと

比べると、ずっと手入れの行き届いた顔や、ためらいのない流暢なトルコ語の証言を読

むことで、いかに、故郷と家族と言語と文化から引き裂かれた女児たちが、寄る辺のな

い、不安定な存在だったかを伺い知ることができる。 

 

家に来たときはフーリエ姉さんはトルコ語を知らなかったんです。私たちも小さ

かったですけどね。それはそれは夢中になりましたよ。カールした髪の毛、どんな

にか素敵な髪の毛だったか……。私たちは、すぐに彼女のことが好きになりました。

「フーリエ姉さん、フーリエ姉さん」と周りを囲んだものです。私たちみんなで彼

女にトルコ語を教えたんですよ。母は、刺繍の手ほどきや、家事を教えていました。

きちんと育てていましたよ。15 

 

フーリエの語りは自らの感情を伝える繊細さはあるが、ところどころ事実について説

明不足で、唐突な展開のように感じられる箇所がある（いとこのケコもまた、故郷を追

われ、教育の機会にはあまり恵まれなかっただろうが、ケコの証言があることで辻褄合

わせをすることができる）。たとえば、子供が生まれた、というくだりの数行後には、夫

（デルスィム出身者）が、（おそらく）移民労働者としてドイツに行ったことが語られる。

息子が生まれたという話の数行後だが「嫁が二人」と語り、一体誰の嫁なのかと混乱す

る。 

 

主人はドイツに行って 1 年働いて、休暇に戻ってきた。行ったときは嫁が二人

いて、私たちは一緒に散歩した。戻ってしまって泣いた。……（ドイツに）行っ

てからもう戻らなかった。脳出血をおこしたって聞いた。招待状が送られてきた 

     から行ってみようということになった。イスタンブルに着いたとき、訃報が届い 

た。それで私は戻った。16 

 

若い娘らしいことがひとつもできなかったフーリエは、サムソンの町で娘たちがして

いるようにおしゃれがしたかった、という。本ではモノクロでわからないが、映像作品 

                                                      

15 Ibid., p.75. 
16 Ibid., pp.71-72. 
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のほうでは、ピンクのチョッキと花柄のスカーフが大きな愛らしい瞳に映えていた。 

 

２．弟との再会 ファトマ・イチン （アドゥヤマン、2008年）  

ファトマ・イチンは、フーリエ・アスランのいとこにあたる。彼女もまた、故郷デル

スィムからエラズーへ連れて行かれ、そこからマラティア出身の軍人の家にもらわれた。

トルコ語はまったくわからなかったが、「クルド語を話したら殺す」と言われ、トルコ語

を仕方なく学んだ。実際に話していたのはザザ語なのだろうが、そのあたりの区別は話

者ですら曖昧である。かつて、夫にも子供たちにも自分の出自を隠していた。それは、 

 

テレビでトゥンジェリ17が混乱しているのを知って怖かった。子供たちが事件に

巻き込まれるようなことがないようにって黙っていたわ。トゥンジェリのことは

いつも野蛮なところとして知られていたから。18 

 

実際には、隠していた、というより、歳の離れた夫は妻がデルスィムの出身であるこ

とを知っていた。知っていたのだが、関わりたくなかったのかもしれない。 

 

（夫は）一度も聞いたことはないわね。「おまえは母親もいなけりゃ父親もいない、

何者なんだ？」なんて一度たりとも聞いたことはないんだよ。私のほうも、夫の前

で話したことはないけどね。あるとき、ラジオで「行方不明者は名乗り出よ、捜索

中である」なんて言ってた。それで私も言ったんだよ「行方不明者を探しているん

だって」と。夫は「おまえになんの関係がある？じっとしてりゃいい」って。夫は

知っていたのね、そりゃあもう間違いなく知っていたに違いないわ。私に言わせな

かっただけよ。19 

 

いきさつはわからないが、子供たちにデルスィム出身であることが知られることとな 

                                                      
17 娘スドゥカの証言では、「（母）デルスィムって言うんです。義理の兄オスマンが、デルスィ

ムはトゥンジェリという新しい地名になったんだと言いました。母は、トゥンジェリなんて

知らないんですよ。読み書きもできないし」ということなので、ここで、ファトマが「トゥ

ンジェリ」と発言しているのは、政治的な判断なのかもしれない。（ibid., p.87.） 
18 Ibid., p.83. 
19 Ibid., p.83. 
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り、子供たちの尽力により、デルスィムまで身内探しの旅に出ている。デルスィムで「ブ

ルサにあなたの親戚がいる」という情報を得て、電話番号をもらう。こうして、生き別

れの弟、ハサン・エルギンと再会を果たすことができた。しかし、弟はアレヴィーのま

まだった。ファトマはスンナ派に改宗していた。 

 

弟たちと会った時、私は礼拝（namaz）は一度もしなかったの。よく思わないかも

しれないと思ったから。20 

 

ファトマがこのように弟に「気を遣う」のは、自分がすっかりスンナ派に同化してし

まったことの後ろめたさのためだろうか。母が実の弟と再会したことを受けて、娘のス

ドゥカ・イチンは次のように語っている。 

 

私たちにとって一番の大きな幸せは母の幸せです……。母に幸せになって欲し

いと思っていました。母が幸せになって、私たちも幸せです。おじさんがいるとい

うのも、とても素晴らしい気持です。21 

 

ある程度の年齢になると「自分の起源を知りたい」という好奇心に満ちた年頃という 

のがある。どうして母親には誰も身内がいないのか？と、自然と湧き上がってくる疑問

だろう。娘や息子たちも、自身が安心して幸せになるためには、母親の幸せな姿を見る

ことが大事だった。いつも何かを内に秘め生きにくそうだった母だったが、息子曰く「弟

に再会してから十歳は若返ったようだ」という。 

一方で、ファトマにも当然、母がいた。弟は母といっしょに避難した。姉を探さなか

ったわけではない。1938 年に行方不明になった姉を探していると、新聞に人探しの広告

を載せようとしたこともある。当時彼はドイツに居た。新聞からの返事は、「それはでき

ない」だった。母もずっと娘のことを思っていたが、会えないままあの世へ旅立った。 

ドキュメンタリー作品で見ても、ファトマのトルコ語の聞き取りにくさは顕著である。

彼女のトルコ語は、すでに習得された母語の上に強制的に上書きされたものだった。 

 

                                                      
20 Ibid., p.84. 
21 Ibid., p.89. 
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３．兄の血の匂い エモシュ・ギュルヴェル （イスタンブル、2011） 

エモシュ・ギュルヴェルは 1933 年生まれだが、結婚するときに実年齢より年上に見

せるため、1929 年生まれと登録されている。1938 年には 5 歳程度ということになる。

父と母の名前も覚えていない。兄と弟がいたことは覚えている。だが、誰の名前も覚え

ていない。 

 

母と父の名前は憶えていないねぇ。ID カードを取得したときに、フセインとハテ

ィジェって書いてあったよ。兄が一人いたし、弟も一人。名前は憶えていないよ。

父のことは憶えているけどね、なんとなくだけど。 …… それから、事件が起きた。

何がどうなったか、憶えちゃいないんだよ。なんでもかんでも憶えているんだけど

ね、そこだけ憶えていないんだから、どうなっちゃてるんだろうね。22 

 

人の記憶はどんなふうに切り取られるのだろう。あるいは再構成されるのだろう。記

憶は「今の私」の都合で書き換えられることもある。しかし、怪我をした兄と月夜の中

逃げたときの兄の血の匂いを、エモシュは今も覚えている、という。消えない五感にこ

びりついた記憶。 

子供の考えでは、逃げると言ってもどう逃げていいのかもわからず、結局エモシュは

自宅へ向かったのだった。そこで、軍に捕まってしまう。そのとき彼女を捕まえた軍人

たちの一人でエルズルム出身のイスタンブル在住の軍人が彼女の養父となる。養父と養

母は優しかった。結婚相手は 15 歳年上の鉄道会社勤務。暴力はひどかった。娘一人、 

息子一人。インタビューの行われた 2011 年当時夫は亡くなり、娘のもとで暮らしてい

る。 

エモシュには、デルスィムでの出来事について否定的な思いがない。それどころか、

エモシュは完全にスンナ派のトルコ人に同化している。 

 

トルコ人がトルコ人を殺すなんて。見たことがある？こんなことがあるかしら？

でも、どうしようもない、きっと、アタテュルクを怒らせるようなことをしたんで

しょうよ。23 

                                                      
22 Ibid., p.501. 
23 Ibid., p.502. 
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私はトルコ人だし礼拝もする。50 年間ずっと礼拝を怠ってないもの。『クルアー

ン』も読む。私がアレヴィーだなんて、そんなこと承知しませんよ。私は自分をト

ルコ人だと思っているわ。（実の）両親がなんだったかなんて私は知らないわ！ア

ッラーに感謝します、私はムスリムです。24 

 

養父母からの虐待などもなく、すでに子供がいたにも関わらず養女として引き取るこ

とに同意した養母の人柄もあって、今の自分への肯定感が強いように思われる。 

一方で、実際に殺されたときの「兄の血の匂いを覚えている」とも証言している。こ

のような経験があるのに、トラウマになっていないように見受けられるのが、どこか不

自然な気がする。うがった見方をすると、同化してトルコ人として生きていくことで、

幼少時の記憶の意味を書き換えていったのではないだろうか。もちろん、自分が安心し

て生きていくために。 

養父母一家が軍人なので、赴任地が変わるごとにあちこちに引っ越した話が続くのだ

が、最後に、 

 

私は彼ら（養父母一家）とは別々になったんです。「お母さん」のお兄さん、お

父さんの家に住んでいました。そんなこんなで成長しました。他には特にないで

す。25 

 

この部分がとても唐突に感じられる。この唐突さ、彼女の語りを読んでいて感じる違

和感が、娘の話を読むことではっきりとしてくる。娘の S.T.は 1956 年イスタンブル生

まれ。母親の出自については周囲の人には明かしていない。家族だけの秘密である。な

ぜなら、トルコ社会でアレヴィー派であることをカミングアウトするには不安な要素が

あるからだ。同化トルコ人の母から生まれた娘である S.T.は、共和国の娘である。 

 

祖国解放戦争をしてトルコ共和国を建国した尊敬すべきリーダーたちが、殺す

必要があると判断したのなら、その殺される側のグループには何らかの問題があっ

たのではないかと思っています。26 

                                                      
24 Ibid., p.506. 
25 Ibid., p.505. 
26 Ibid., p.507. 
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このように、エモシュの娘は国の政策という大きな物語を否定することはないが、養

父母の育て方という小さな物語には大変否定的である。母親が「養女」とはいえ、現実

には実子たちより下の扱いをうけてきたといって、「祖父母」への心象はかなり悪い。

また、よくある、「ご出身はどちら？」という質問に対し、 

 

「両親共にエルズルム出身です」と答えました。3、5 年前ぐらいから、「母はト

ゥンジェリ出身です」と言うようにしています。一時期は疑問視されていましたか 

ら。エルズルム、エズィンジャン、トラブゾン、リゼ27、と言えば、何も問題はな 

いけれど、トゥンジェリとなると問題です。28 

 

過去に行われた同化政策という暴力を宿したまま生きることを余儀なくされた、連れ

去られた女児とその子孫の言葉は、同化政策が過去に一度だけ行われたということでは

なくて、今なお継続していることを伺わせる。 

 

４．アスルハンとして生を受け、ファトマとしてこの世を去る  

アスルハン・キレミッチヤン（ファトマ・ヤウズ）（ウスパルタ、2012） 

ギュンドアンがデルスィムのアルメニア人について調査を続けていく中で、アルメ

ニア人の有力者である修道士一族に焦点を当てていくことになるのだが、アスルハン・

キレミッチヤンはこの修道士一族の出だった。29  

家族と離ればなれになり故郷を追われたとき、アスルハンはごく幼かった。自分の話

していた言語が何語であったのか、民族的出自や宗教的背景はもちろんのこと、村に教

会があったことすら覚えていない。覚えていたのは大きな胡桃の木と畑だけ。自然と戯

れる機会が多かった幼い子供にとって、それはとても当たり前のことのように思える。 

父方の叔母と彼女の三人の息子たちと一緒に、トルコ中部の町、コンヤ県のベイシ 

                                                      
27 エルズルムとエズィンジャンはトルコ東部の町、トラブゾンとリゼは黒海地方の町の名前。

トルコ西部は開発の進んだ政治経済の中心地が集中しているが、開発の遅れた東部や黒海の

町であっても、その町の名前が人々に葛藤を生じさせることのない町の名前、という意味で

列挙されていると思われる。 
28 Nzahat Gündoğan, Kazım Gündoğan, op.cit., p.513. 
29 関連映像作品としては、「修道院の子供たち」Vank’ın Çocukları （The Children of Vank）

がある Vank とは、アルメニア語で修道院の意味。それがそのまま村の名前となっている。

Keşiş’in Torunları, Ayrıntı Yay., 2016. p.20. 注釈より 
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ェヒルに連れてこられて、息子たち三人はここで割礼をされムスリムとなった。その後、

叔母たちとは離れ離れとなり、アスルハンはとある軍の大佐のところへ養女となり、よ

くしてもらっていたが、一家の転勤についていく許可が下りず、やむを得ず役所の戸籍

化の役人一家に養女としてもらわれることになる。この役人の家では大変な苦労を強い

られた。料理や家事をやらされ、女中扱いである。寝室すらなく外で遊ぶ時間も与えら

れなかった。9 歳から 10 歳までこの家族のもとで過ごした。 

 

彼（ら一家が）私を育てたの。殴ったりなんかしながらね…。小説よ、yavrum、

小説そのもの……。30  

 

アスルハンの語りはとても特徴的だ。トルコ語では、話し言葉の中で、相手を呼びか

ける場合が往々にしてある。英語に置き換えるなら、Canım（ジャヌム）は My heart、

Kızım（クズム）は My daughter、Oğlum（オールム）は My son、Yavrum（ヤウルム）

は My baby といった具合だ。アスルハンはもっぱら、Yavrum を多用する人のようだっ

た。 

のちに別の家庭にもらわれ、そこで 2、3 年過ごす。この家から 12 歳で 30 歳ほどの

男のもとへ嫁ぐこととなる。このとき、信仰告白をさせられムスリムになったという。

このあたりの説明はアスルハンの話し方だと曖昧だが、のちに娘のゼイネップが解説し

ている。 

 

……（彼らは）母をムスリムにしたんです。アルメニア人であるとわかっていた

からでしょうね。だからこそ、名前を改名させたのです。母からもよく聞かされ

ましたよ。12 歳で宗教指導者の前で信仰告白した、って。31 

 

その後さらに２度結婚し、三人の子をもうけた（長男は死亡）。長女ハティジェ（1959

年生まれ・父イフサン）と、次女ゼイネップ（1963 年生まれ、父ナーズム）がインタビ

ューに応じて証言しているが、とりわけゼイネップが母親の身元調査に積極的だった。

しかし、ゼイネップは 2012 年に出版された『行方不明の女児たち』では氏名を伏せてい

                                                      
30 Nzahat Gündoğan, Kazım Gündoğan, op.cit., p.522.  
31 Kazım Gündoğan,op.cit., p.75. 
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た。2016 年に出版された『修道士の孫たち』では写真も名前も出しているので、数年の

間に心境の変化があったのだろう。アルメニア人であること、デルスィムについて語る

こと、そのことはトルコでは人を不安にさせることなのだ32。この娘たちの証言がなかっ

たら、アスルハンの「小説のような人生」を整理するのは難しかっただろう。 

 

それから、診療所が出来たの。私は診療所に入った（働いた）。ハジュ（夫の通

称）は死んだ。私は診療所から出た（辞めた）。コンヤに来た。私を育てた人たち

の親戚が多いからっていう理由。33 

 

アスルハンの話し方は、yavrum でときどき「調整」が入りながら、基本的にブツ切れ

である。それは、母語による自己表現を学ぶ機会もなければ、学校でトルコ語を習得す

る機会もなかったことに起因しているのだろうか？ 

 

デルスィムから来たとき何語を話していたのか？ ちっとも覚えてないわ。クル 

ド語だったのかしら？ 全く記憶にないのよ。34 

 

アスルハンは自称「クルド人」だった。ところが、下の娘のゼイネップが母親を養う

ことになった際、戸籍を調べてわかったのは、アスルハンの両親の名前が、父親が Agop、

母親が Havves である、ということだった。Agop といったら、アルメニア人の名前とい

うことはゼイネップにはわかった。そして、ゼイネップは粘り強く調査して、実はこの

Agop が、デルスィムのヴァンク村の有力な修道士だったということを発見した。 

虐待され差別され、尊厳を奪われてきたように見受けられるアスルハンの人生だが、

アスルハンは養父母に感謝している。一方、娘のゼイネップにとって、そんなものは「養

う」とか「育てる」ということにはあたらない、という譲れない思いがある。 

 

虐待されていたんです、でも、母はそれを称賛と共に語るんですよ。私、どう 

                                                      
32 例えば、2009 年に出版された、『孫たち』という本がある。（Ayşe Gül Altınay, Fethiye 

Çetin, Torunlar, Metis Yayınları, 2009）アルメニア人の出自であることを隠していた祖母を

持つ 25 人の孫たちの証言集である。著者たちはまえがきで、証言を寄せてくれたひとたち

の「証言することそれ自体」の困難さと、書籍化への抵抗にあったことを語っている。 
33 Nezahat Gündoğan, Kazım Gündoğan, op.cit., p.526. 
34 Ibid., p.528. 
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してもこのことを母にわからせることができないんです。35 

 

ごく幼い子供に料理や掃除をさせることはゼイネップにとって育てることにはあたら

ない。しかし、料理や掃除ができたからこそ、首尾よく生き延びることができた、生き

るための知恵をつけてもらったとアスルハンは語る。ひとりぼっちのアスルハンが一日

一日を生き抜くために作り出した世界を、その認識は間違っている、などと、どうして

言うことができるだろう。 

ゼイネップは母親の肉親捜しに奔走する。その中で親族ではないかという人物と電

話がつながり、母親を電話口に出させたときに、はじめて母親に姉がいたことを知る。 

 

母が電話の向こうの相手に「ザルタル姉さんは生きているの？」と言ったんで

す。初めてそんな名前を聞いて、その場にいた者全員に衝撃が走りました。36 

 

ザルタル姉さんは生きてはいなかった。しかし、姉の子供たちとの邂逅は叶った。ア 

スルハンにとっては亡くなった長男にそっくりな姉の息子。ザルタル姉さんの息子にと

っては亡くなった母、ザルタルにそっくりな母の妹。いとこたち同士で母たちの故郷を

訪ねる旅も実現させた。こうして、デルスィムの物語は、娘、息子、その子らの世代へ

と繋がっていく。 

 

Ⅳ．尊厳の物語へ 

ここで取り上げた人たちは、母語を忘れているどころか、母語がなんだったのかも覚

えてすらいない人もいる。娘や息子の流暢なトルコ語による証言を読むと、母親の証言

とのコントラストが、とるにたらないもののように捨てられた彼女たちの母語の存在を

想起させる。 

アスルハン・キレミッチヤンだけでなく、自らの人生を「小説のようだ」と表現した

デルスィムの女児が他にもいる。自分が目にした恐ろしい光景、苦難の日々、そんなこ

とが事実であると、誰が信じるというのか？誰もが最初、重く口を閉ざしたのは、そん

な不安かもしれない。「誰が私の経験を理解するだろう」と。 

                                                      
35 Kazım Gündoğan,op.cit., p.74. 
36 Ibid., p.70. 
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標準的なトルコ語がうまく話せるかどうか、ということは、トルコ社会の中での相対

的な立ち位置を決める要素となる。「トルコ語も満足に話せない連中」、そんな言葉を

1999 年から 2001 年の間にトルコに住んでいた頃、筆者は何度も耳にしたことがある。

トルコ語を母語としない者たちへの蔑みの言葉を、女児たちは幾度となく浴びてきたこ

とだろう。 

ギュンドアンらの作品は、これらの女児たちの語りを否定もせず飾りもせず介入もせ

ず作品とし、なおかつ、子どもたちの証言を盛り込むことで母との関係性を書き込んだ。

子らにとって自分が何不自由なく操っている祖国の言語であるトルコ語は、母国語では

あっても母語ではなかった。母自身もまた、母語を持たない。母語不在のまま、母の拙

いトルコ語と子の流暢なトルコ語の間を行ったり来たりしながら、読者はトルコ語で本

を読む。 

国の目指す「理想の祖国
ワ タ ン

」のためにデルスィムという故郷
ワ タ ン

を追われ、トルコにおける

「唯一の言語」であるトルコ語で自らの半生を語った女児たちの証言を読むと、そこに

は確かに筆舌に尽くしがたい（という言葉が陳腐に聞こえるほどの）経験があったに違

いない。ルーツを重んじ、親戚縁者との関係性が濃厚なトルコ社会で根なし草のように

生きながら、他者の言語であるトルコ語を身に着けて生きてきた。それは、国家の側か

ら見れば、「理想のワタン」という物語の中の一つのストーリーかもしれない。一方で、

女児は今こうして、（言語がなんであれ）自らの物語を語った。そのことが、トルコ社会

でどれほど勇気を必要とすることか、本稿で紹介した女児の証言によって、少しは表現

されているだろうか。語られたという事実、それ自体がすでに、国家によって押し付け

られた「理想のワタン」、あるいは、大文字のワタンの解体作業のはじまりである。証言

に耳を傾け、読み、行動する人々、とりわけ女児の子らの存在は、傷ついてきた人々の

尊厳回復なしには築くことのできない、生きる現場としての小文字のワタンの基礎工事

の始まりを告げているのかもしれない。 

人から軽んじられて生きてきたことを恥じ入り、出自を隠し、恐怖にかられて沈黙し

てきた人たちの勇気ある語りを受けて、戸惑いながらも周囲の人々は徐々に変化してい

く。子や孫の世代が調査に乗り出し、母の故郷を訪れ、司法手続きのために尽力し、周

囲の人々に自分と家族のストーリーを語っていく。はじめは氏名を公開しなかったアス

ルハンの娘ゼイネップは言う、「母がアルメニア人であることを誇りに思います」と、そ

して、「私たちがアルメニア人であることを誇りに思います」と。 
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